那辆二手捷达的发动机突突响，排气管喷出的黑烟在后视镜里打了几个转。
周建国用脚使劲踩了踩油门，呲着牙说："这狗日的破车，早晚得散架！"老伴赵桂兰拿着那面缠着红绳的镜子照了照，嘀咕道："比你还经用，四十七年了连道缝都没有。"
他们要去的地方不远，开车也就三四个钟头。临出发前儿子死活不同意，说老俩口都快七十的人了，瞎折腾啥。周建国梗着脖子回呛："老子二十二岁下乡那会儿，扛着铺盖卷走了三天三夜，现在四个轮子还嫌累？"后座上塞着个褪色的帆布包，边角打着补丁，里头装着些稀奇古怪的玩意儿。老伴说这是要去"寻宝"，他笑着纠正："咱们这是去拾破烂。"
红旗街的老电影院早就拆了，现在是个购物中心。周建国把车停在地下停车场，老伴盯着指示牌直发愣："咋找不着23排4号了？"他从帆布包里掏出个生锈的铁皮盒子，里面躺着张泛黄的电影票根。1976年8月15日，《地道战》，票价三毛五。当年那场暴雨说来就来，他脱下工装外套给她披上，自己淋得像只落汤鸡。第二天发高烧烧到三十九度，被生产队长骂装病偷懒。
郊区的砖窑厂荒得连野狗都不来。赵桂兰拄着树枝当拐棍，在杂草堆里扒拉半天，突然喊起来："老周！快看你当年的'墨宝'！"半截红砖上歪歪扭扭刻着个"周"字，笔画深浅不一，活像蚯蚓爬。她抖开块洗得发白的红布头，仔仔细细把砖头包好。那是她当年扎头用的纱巾，周建国在信里夸过"比晚霞还好看"。回城前夜，他蹲在砖窑后头刻字，被工头逮着罚挑了两宿的水。
江边码头的石墩子还在，刷了层新漆。赵桂兰揉着膝盖直哎哟："这老胳膊老腿比不得当年喽。"周建国拧开保温杯递过去："你忘啦？八零年回城那会儿，你在船上吐得昏天黑地，我把俩苹果都削给你，自己啃核儿。"夕阳把江水染得通红，几只白鹭扑棱着翅膀掠过水面。远处传来汽笛声，跟四十年前那艘摆渡船一个调调。摆渡的老李头早没了，可他说的那句话还在："你们俩啊，就像这江里的水，面上安安静静，底下早缠成麻花了。"
回程路上收音机滋滋啦啦响，忽然飘出那首《最浪漫的事》。赵桂兰抱着红布裹的砖头打盹，口水滴在帆布包上。车子拐进小区时她突然惊醒，茫然四顾："这是哪儿啊？咱们咋到这儿来了？"周建国把铁皮盒子塞进她手里："瞅瞅，这是咱们看《地道战》的票根，这是你包砖头的红纱巾..."老太太浑浊的眼睛突然亮起来，笑出满脸褶子："哦！是跟你在过的地方啊！"她歪头靠在他肩膀上，银白的发丝沾着槐树的花香，跟1975年夏天在知青点后山第一次牵手时，一个样儿。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
全国前三配资排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
